电梯缓缓下行，邻家孩童嬉笑间脱口而出：“小哑巴。”话音未落，一个清晰而有力的声音响起：“我不是哑巴!”八岁的男孩挺直脊背，宛如一株悄然拔节的小树。身旁的奶奶怔在原地，泪水无声滑落——这一声“反驳”，不仅来自一个孩子迟来的自我表达，也照见了一个家庭长期的坚守，以及一座城市积极推进残疾儿童康复救助政策落地生根、开花结果的缩影。

  静默童年：确诊病情家庭负重。五年前，三岁的小明(化名)仍不会说话，成了藏在奶奶心底的隐痛。他能听懂大人的叮咛，也会用小手轻轻拽她衣角，却从不肯喊出只字片语，家人焦虑万分，亲友用“贵人语迟”安慰。可一年幼儿园光阴过去，孩子仍活在自己的世界里。经专业机构评估，孩子被诊断为智力发育迟缓。这个消息让全家陷入沉重氛围。为维持生计，孩子父母外出务工，照顾与康复的重担，落在了年过六旬的奶奶肩上。奶奶夜夜难眠，脑海中反复浮现一个画面：长大的孙子在人群中张口，却发不出任何声音。更让她忧心的是孩子的未来：“我们老了，他一个人怎么办?”为了给孙子治病，奶奶带着小明踏上了漫长的康复之旅。从合肥的医院到浙江的诊所，从现代康复机构到乡间偏方院落，她尝试过各种方法。

  寻音千里：政策点亮前行微光。在医院治疗初期，小明对疼痛几乎毫无反应，在经历各种抽血化验、扎针治疗后，小明有天突然站在诊室门口，爆发出人生第一次啼哭，抱着柱子不肯踏进诊室，医生欣慰地笑了：“会哭了就好，哭是有声音的情绪。”之后在就医地的康复机构，小明慢慢开始学习发音，逐渐学会了发“爸”“妈”的音，情况渐渐有了起色。然而康复之路漫长，经济压力也随之浮现。三年间，全家辗转多地，十几万元积蓄陆续化作车票和医药单，可康复的速度却远远赶不上花钱的速度。有人劝奶奶放弃，她只是紧紧握住小明的手：“只要还有一点可能，我就不能停。”可现实依然沉重：挣钱如抽丝，花钱如流水。眼看异地康复支出日渐沉重，几乎要压垮整个家庭，奶奶不得不带小明回到家乡，四处打听本地是否也有康复机构。

  转机出现在社区残联工作人员上门走访时。奶奶到处向人打听市内的康复中心，残联工作人员了解情况后，主动向他们详细介绍了桐城市针对智力障碍儿童的康复救助政策：本地户籍、符合条件的孩子可转入定点机构接受系统训练，而且桐城市现在也有了自己的康复中心，本地的残疾儿童可以在家门口进行康复训练，既方便又能省下一大笔开支。于奶奶而言，这消息如同漫长夜路上的一盏灯。

  康复之暖：专业助力破茧成蝶。申请通过后，奶奶便带着小明来到桐城市残疾人康复中心。这里环境温馨，老师专业且耐心。经过首次评估，发现小明的语言能力仅相当于一岁半幼儿，社交意愿弱，存在明显的沟通障碍。康复团队为他量身定制了个性化教育计划，重点围绕语言表达、社交互动与行为管理展开训练，从口腔感知、呼吸调控到单音模仿、词语诱发，一步步耐心引导。中心每周还开设集体社交课，并每月开展个案研讨，每季度进行阶段性评估，全程跟踪进展。

  康复干预训练3个月后，小明开始有意识地模仿发音，对呼唤名字的反应率提升至50%，目光接触时间明显延长。6个月时，他已能稳定使用“奶奶”“要”“吃”等十余个单字表达基本需求，并能在辅助下参与集体游戏。10个月后，小明在语言上实现跨越，已能够表达完整的短句。最近一次评估显示，小明已掌握近三百个词汇，具备基本对话与社交能力，符合进入普通小学随班就读的条件。更让人欣慰的是，在一年级的期中测试中，他取得了班级前20名的成绩。

  康复之路漫长而艰辛，近千个日夜在一次次单音练习中静静流淌。但奶奶始终全程陪伴，认真学习辅导方法，回家后仍坚持带练。直到某个平常的午后，小明忽然轻轻拉住奶奶的衣袖，一字一字清晰说道：“奶奶，我、要、喝、水。”这句话，字字分明。奶奶愣住，随即泪流满面。那一刻，沉寂许久的世界被轻轻唤醒。

  余生回响：融入社会为爱续航。如今，小明的书包里装满一年级课本，也装着他再也关不住的话语。他仍有些内向，但已能背诵古诗、进行简单算数，放学后也会拉着奶奶说“今天老师表扬我了”。屋檐下不再沉默，而是飘荡着他逐渐流畅的言语。问起这五年最难的是什么，奶奶只摆摆手：“都过去了。”但说起孩子的进步，她眼里有光：“他现在能说会道，还能学东西，我心里踏实多了。”她最大的愿望依然朴素：希望孙子将来能自立，用自己的能力，稳稳地走好人生路。这条路，奶奶牵着小明，走了一千八百多个日夜。她感谢惠残利民的政策扶持与康复机构的专业助力，也感激每一位给予耐心与鼓励的老师。“要不是在‘家门口’就能得到这么好的康复服务，真不知道该怎么办。”

  小明的案例并非个例。近年来，桐城市残联持续深化残疾儿童康复救助制度，通过扩大政策宣传、优化审批流程、加强机构监管、提升服务能力，力争让每一位符合条件的残疾儿童都能得到及时、有效的康复服务。从无声到有声，从封闭到融合，这条路凝聚着家庭的坚持、专业的力量，更离不开政策的托举。桐城市残联将继续践行为民服务的初心，托起更多残疾儿童家庭的希望，守护每一个孩子的成长之路。

  (桐城市残疾人联合会撰稿人：高兴 核稿人：章倩 审稿人：彭舟军、刘薇薇)